Historia personal

Llevo 32 años siendo monja. Pero cuando vi a mi propia madre en un asilo, odié a mi propia hermana. Esta mañana entré a la capilla del convento aquí en la Ciudad de México y me arrodillé frente al altar. Durante 32 años, me he aprendido todas las oraciones. Pero hoy — no supe qué decirle a Dios. Hace dos meses, mi hermana menor Marcela llevó a nuestra propia madre a un asilo en Puebla. La sentó en una silla de ruedas, la empujó hasta la puerta, y le dijo: "Mami, va a estar mejor acá. La van a cuidar. Con sus rodillas, ya no podemos más, ni yo ni Rodrigo. Es lo mejor para todos." Mi mamá se llama Doña Esperanza Reyes. 82 años. Cuarenta años trabajó en la milpa de maíz en la Sierra Norte de Puebla, levantándose a las cinco de la mañana, sembrando, cosechando, para que nos pudiéramos educar las tres — yo, Marcela y mi hermano Carlos. Me dejó en el convento en la Ciudad de México cuando yo tenía 28 años, me abrazó, y me dijo: "Mija, vuelvas cuando vuelvas, ésta es tu casa." Ahora, a los 82, con su propia casa en Puebla, mi propia hermana se la quitó y la dejó en un asilo. No me avisaron. No me preguntaron. Nadie llamó al convento para decir: "Madre María, tenemos una decisión importante sobre la Mami." Nada. Fue Doña Aurora, la vecina nuestra de toda la vida en Puebla, la que me llamó dos días después. "Madre María, ¿usted sabía? La Marcela llevó a la Doña Esperanza al asilo Nuestra Señora de la Soledad. Y ahora se están viviendo allí — la Marcela y Rodrigo y los dos chamacos — en la casa de su mamá. Yo pensé que usted sabía. ¿No le dijeron, mijita?" No lo sabía. En dos días, mi propia hermana había dejado a nuestra madre en un cuarto con cuatro camas, y se había mudado a la casa de la Mami. Y nadie me dijo nada. No las traté mal de inmediato. Las monjas no mandamos mensajes con coraje. Primero, llamé a Carlos, mi hermano menor que vive en Houston, Texas — se fue al norte hace 15 años, trabaja como ingeniero en una constructora. Contestó al tercer tono. "Hermana Madre, sí, sé lo que pasó. Pero tengo mi familia acá en Houston. No puedo. La Marcela cuidaba a la Mami estos últimos años. Ella decidió." Le colgué sin despedirme. En 32 años de monja, no le había hecho eso ni a un hombre de Dios. Fui a hablar con la Madre Superiora del convento. Se llama Madre Catalina, llegó del convento de Cuernavaca hace ocho años para dirigirnos. Le conté todo. Se levantó, me tomó la mano, y me dijo: "Madre María, tómate dos semanas de licencia. Anda a Puebla. Ve a tu mamá. Toma el tiempo que necesites. Vamos a rezar por ti." Al día siguiente tomé el camión desde la TAPO hasta Puebla. Dos horas en la carretera. La misma carretera que recorrí a los 18 años bajando de la sierra para estudiar enfermería en la UNAM. Los mismos cerros, las mismas milpas a lo largo del camino. Pero esta vez no iba a estudiar. Iba a ver si mi propia madre estaba abandonada o estaba viva. Llegué al Asilo Nuestra Señora de la Soledad en Puebla un martes en la tarde. Entré con mi hábito puesto — negro, con cruz, con rosario en la cintura. La enfermera vio el hábito y al tiro me trató con respeto. "Madre, ¿en qué puedo servirle?" "Vengo a ver a mi madre. Doña Esperanza Reyes. Entró acá hace dos meses." Me llevó al Cuarto 8. Cuatro camas. Olor a medicamentos y a amoníaco. Tres viejitas mirando el techo sin expresión. Y en la cama del rincón — mi mamá. No la reconocí en el primer segundo. Cuarenta kilos, calculo. Pelo blanco, no peinado en semanas. Ojos que no miraban a nada en particular. Manos en el regazo, sin moverse. "Mami." Levantó la vista. Por tres segundos, no vio nada en sus ojos. Después — de repente — me reconoció. Y empezó a llorar. "Mija. Madre María. Viniste. Viniste." Acerqué mi cara a la suya. La abracé en la silla de ruedas. Casi no había cuerpo que abrazar. Estaba ligerita, ligerita. Y ahí, en ese cuarto del asilo en Puebla, frente a las tres viejitas que miraban el techo, una monja de 32 años se quebró por primera vez desde que entró al convento. No lloré en mi rito de profesión cuando tenía 28 años. No lloré en el funeral del Tata, mi papá, en 1998. No lloré cuando la Madre Superiora me dijo en 2015 que tenía que partir a la misión en Chiapas. No lloré cuando el doctor me dijo en 2020 que la Mami tenía cáncer de mama, pero que se salvó. Pero en ese cuarto, lloré como una niña chiquita. Mientras la Mami me ponía su mano temblorosa en la cara y me decía: "Mija. Pensé que no ibas a volver. Pensé que también te habías olvidado de mí como los otros." Al día siguiente, fui a la casa de la Mami en Puebla. La casa que nos prometieron a las tres, a Marcela, a Carlos y a mí — incluso estando yo en el convento, me había prometido que ésa era mi casa para toda la vida. En la cochera, estacionada la Toyota Hilux de Marcela. En la azotea, secándose ropa de los dos chamacos de ella y Rodrigo. Debajo del aguacate que mi papá plantó cuando nací yo, en 1965 — una bicicleta nueva de un chamaco que yo no conocía. Llamé a Marcela. No contestó. Contestó Rodrigo. "Madre María. Buenas tardes." "¿Dónde está Marcela?" "En el trabajo, en Puebla centro. Pero podemos platicarlo nosotros si quiere—" "No estoy hablando contigo, Rodrigo. Dile a Marcela que vaya al asilo mañana. A la Mami. No a mí. A la Mami. Si no va, no nos vemos más en esta vida." Le colgué. Las monjas no decimos "no nos vemos más" a nadie. Pero nos hacemos cualquier cosa frente a nuestros propios padres. Marcela no fue al día siguiente. Ni la semana entera. Durante las dos semanas de licencia, me quedé en el asilo. No en la casa de mi mamá — no iba a entrar a la casa donde mi propia hermana había dejado a nuestra madre para ocuparla. Me quedé en una casa de huéspedes que tiene la parroquia de Santo Domingo, a una cuadra del asilo. Iba caminando a Nuestra Señora de la Soledad cada mañana y cada tarde. Cuidaba a la Mami. Le llevaba regalitos que le había traído del convento — chocolates, un libro de la vida de San Juan Diego, un rosario del Vaticano que me regaló la Madre Superiora. En ese cuarto había otras viejitas. En la cama del lado, Doña Beatriz, 74 años, de Cuernavaca. También la dejó el hijo cuando las rodillas le fallaron. "Madre, ¿usted no está enojada con Dios?" — me preguntó la segunda noche. "¿Por qué permitió que su mamá terminara como nosotras?" No supe qué contestarle. Por fuera del hábito, soy monja. Por dentro, soy hija. Y la parte de hija de mí estaba con coraje contra todo — contra Marcela, contra Rodrigo, contra Carlos en Houston, contra el Dios que yo no entendía, contra mí misma por estar tanto tiempo en la Ciudad de México mientras la Mami estaba sola en Puebla. El jueves de la primera semana, llegó un hombre joven al asilo. No era cura, no era monja. Doctor. Llevaba la bata blanca puesta. Me miró con el hábito, me saludó respetuosamente, y se fue a la cama de Doña Beatriz. Me presenté. "Madre María Concepción Reyes. Soy hija de Doña Esperanza Reyes. ¿Qué hace usted acá, doctor?" "Buenos días, Madre. Dr. Andrés Figueroa. Recorro los asilos del centro del país — Puebla, Morelia, Querétaro, León, Toluca — los días jueves. Atiendo a los adultos mayores que no tienen quién los visite." Me paré. Antes de hacerme monja, estudié un año de enfermería en la UNAM. No terminé — el llamado de la vocación me llegó a mitad del segundo año — pero conozco el ambiente médico. Y conozco a los doctores que van a lugares difíciles sin cobrar. Personas como el Dr. Figueroa son escasas en México. Lo observé con Doña Beatriz. Le tocó las rodillas. Sin asco. Le explicó qué pasaba en el cartílago, en el líquido sinovial, en las pastillas que ella se tomó durante años y que no le hicieron nada salvo destrozarle el estómago. Le aplicó una pomada en las rodillas, con un suave masaje. "Ostex" decía el frasco. Después se acercó a la cama de la Mami. Me miró. "Madre, si me lo permite, me gustaría revisar también a Doña Esperanza." Acepté. No sé bien por qué. Quizás porque en los dos meses de mi mamá como hija abandonada por la familia, nadie más había venido a verla salvo las enfermeras que hacían su chamba. El Dr. Figueroa fue el primer ser humano que miró a la Mami como persona, no como un problema. Me explicó. "Madre, su mamá tiene artrosis degenerativa en ambas rodillas. Hueso contra hueso. Más una hernia de disco L4-L5. A su edad, y en su estado actual, la cirugía de prótesis de rodilla es de altísimo riesgo. Pero Ostex funciona en estos casos. No es una pastilla que destruye el estómago. Es una pomada de uso externo. Los ingredientes activos penetran a través de la piel directamente al tejido articular. No voy a tratarla con pastillas que solo blanqueen el dolor mientras las articulaciones siguen destruyéndose. Vamos a hacer regeneración real, aplicada justo donde duele." Me dio un frasco para la Mami. No me cobró. Me dijo: "Madre, éste es el otro frasco que tenía. La próxima semana traigo más. Si funciona en su mamá, deje que funcione. Si no, me avisa." Esa noche, frente a mi mamá, le apliqué la primera pomada. Dos veces al día — una en la mañana después del desayuno, una en la noche antes de dormir, con un suave masaje sobre la rodilla y la espalda baja, justo en la zona afectada. Al tercer día, la Mami me dijo en la comida: "Mija. Qué raro. La rodilla. Ya no me duele tanto al despertar." Al quinto día, mi mamá se paró de la silla de ruedas con mi apoyo. Diez segundos. Pero se paró. Por primera vez desde que la habían llevado al asilo. A la primera semana, caminó por el cuarto tomada de mi mano. A la segunda, en el pasillo con una andadera. A la tercera, en el patio, solamente con un bastón. Doña Beatriz vino a verme en el comedor de la segunda semana. "Madre. Su mamá camina de nuevo. Yo también me estoy levantando. Dígale a Dios — aunque usted esté enojada con Él — que nos escuchó. Mandó al Dr. Figueroa." No le contesté. Pero esa noche, en la casa de huéspedes de la parroquia, me arrodillé frente al crucifijo de la pared y ya no estaba enojada para gritar. Recé en silencio, con una oración verdadera: "Gracias, Señor. Entendí. No abandonaste a la Mami." La segunda semana, llegó Marcela. Yo no la llamé. No sé cómo se enteró que yo estaba en Puebla. Quizás se lo contó Doña Aurora. Quizás se lo contó Rodrigo. Quizás, en su propio silencio, se dio cuenta que esto no podía seguir así. Entró al asilo un sábado por la mañana. Vio a la Mami sentada en el patio del asilo, caminando dos pasos y parando, caminando tres pasos y parando. Corrió hacia la Mami. Corrió hacia mí. "María, hermanita, perdóname—" La miré. En 32 años de monja, había aprendido a perdonar. Ése es el llamado de mi vida. Perdonar al malo. Perdonar al que abandonó. Perdonar al que hizo daño. Pero frente a mí, mi propia hermana que había dejado a nuestra madre en un asilo — y no se me abría el corazón. "Marcela. Hoy no te puedo decir que te perdoné. No sé cuándo. Pero te voy a decir esto: La Mami no se va a quedar en Puebla. Eso lo quería ella antes de todo esto. Pero tampoco vuelve a la casa de los Reyes mientras tú y Rodrigo vivan ahí. Eso lo quiero yo." "Mara—" "Se va a quedar en la casa de huéspedes del convento de nosotras en Cuernavaca. Tenemos un programa para adultos mayores mexicanos sin cuidado familiar adecuado. Las monjas van a cuidarla. Tiene jardín, otras viejitas para platicar, capellán. Es su nuevo hogar. Puedes ir a verla cuando estés preparada, no cuando se te dé la gana." "Mara, pero es que—" "Marcela. Hoy no nos vamos a entender. Quizás nunca nos entendamos del todo. Pero a mí no me van a enseñar el llamado de Dios dentro del convento si la Mami está en un cuarto con cuatro camas en Puebla. Y la Mami tampoco se va a quedar en el asilo mientras tú destruyes su dignidad. Así que — se va conmigo. No contigo." Marcela lloró. Lo aceptó. No la abracé. Ella no me abrazó a mí. Pero la perdoné — por dentro, aunque las palabras no me salieran todavía. Ésa es la verdad de ser monja. Nos enseñan que el perdón no siempre viene con palabras. A veces, es solamente interno, frente al crucifijo, y lo demás — el abrazo, el saludo, el reconocimiento — llega en su propio tiempo. Después de una semana, llevé a la Mami al convento de las Hermanas del Buen Pastor en Cuernavaca, Morelos. No fue sola. En la casa de huéspedes del convento también estaba Doña Beatriz, cuyo hijo se había contactado para llevarla de vuelta a Cuernavaca, pero Doña Beatriz le dijo: "Madre María, prefiero quedarme con ustedes. Es mejor hogar que volver a un hijo que no está preparado." El hijo lo aceptó. Ahora, la Mami visita el asilo de Puebla dos veces al mes. No para vivir ahí. Para ayudar al Dr. Figueroa en sus rondas de los jueves. Mi mamá — 82 años, antes víctima del olvido — ahora ayuda a otras viejitas en silla de ruedas que reconocen su dolor, porque ella misma se sanó. Al Dr. Figueroa, le hablé el jueves pasado. Le tomé la mano, no como el saludo de una monja, sino como el saludo de la hija que vive dentro de mí. Le dije: "Doctor, no sé cómo agradecerle. Ostex — me devolvió a mi mamá. Pero usted — usted me devolvió a mí misma por primera vez en 32 años." Solo sonrió. Los doctores como él no saben recibir cumplidos. Escribo esta carta no para contar mi historia. Escribo porque en cada parroquia de México — en la Ciudad de México, en Guadalajara, en Monterrey, en Puebla, en Mérida, en Oaxaca, en Tijuana — hay viejitas como mi mamá. Hay hijos que las dejaron. Hay nietos que no las conocen. Hay hermanas como Marcela y Carlos que se hicieron de la vista gorda. Y el dolor de rodilla, de espalda, de cadera — es lo que empieza todo. En el momento en que el cuerpo se rinde, la familia también se rinde. Doña Aurora en Puebla, la vecina nuestra, 64 años, me llamó ayer. "Madrecita, desde que empecé a aplicarme el Ostex que usted me trajo, caminé sola al Mercado de Sabores esta mañana. No me paré ni una vez. No se me trabó la rodilla como antes." Me dijo que ve a su hijo que vive en la Ciudad de México bajando a verla tres veces al mes ahora. Se ve a sí misma volviendo a la vida. Y ahora, le escribo a usted. Si le duelen las articulaciones, las rodillas, la espalda, el cuello, los hombros — no espere. No espere a que sus hijos empiecen a mirarla con esa mirada. No espere la silla de ruedas. No espere el asilo. No espere a que su propio hijo o hija le diga en la puerta: "Mami, esto es lo mejor para todos." Ostex es una pomada que se aplica directamente sobre la zona afectada — dos veces al día, en la mañana y en la noche, con un suave masaje. Los ingredientes activos penetran a través de la piel hasta el tejido articular y regeneran el cartílago donde más se necesita. Ayuda con el dolor de rodillas, caderas, espalda, cuello, manos y hombros. Con artrosis, artritis reumatoide, hernia de disco. Incluso en etapas avanzadas. Incluso en silla de ruedas. Incluso después de los setenta años. Lo vi con mis propios ojos. Mi mamá tiene 82. Doña Beatriz tiene 74. Las dos caminan ahora. Las dos rezan en el jardín del convento todas las mañanas a las seis. Ostex no se vende en Farmacia Guadalajara, ni en Farmacia del Ahorro, ni en Farmacia Benavides — y no estará disponible los próximos dos o tres años. El Dr. Figueroa lucha solo para que esta pomada llegue a los mexicanos que más la necesitan. Hay un programa de apoyo ahora. Con descuento de hasta 50%. Para jubilados con pensión del IMSS o ISSSTE — puede ser la única oportunidad. El programa termina en junio o antes, si se agotan los frascos reservados. Antes de ser monja, estudié un año en la UNAM — enfermería. No terminé. Pero entendí lo suficiente del cuerpo humano para saberlo: mi mamá de 82 años, desde la silla de ruedas en el asilo de Puebla, está caminando ahora en el jardín del convento de Cuernavaca. Eso no fue solo el milagro de Dios. También fue el trabajo de un médico joven que va a los asilos cada jueves, y de una pomada que se llama Ostex. Haga clic en el botón azul "Saber más" abajo. Se abrirá la página del Dr. Figueroa. Lea su historia. Vea con sus propios ojos quién es. Pago contra entrega — sin riesgo. Pida para usted. Pida para su mamá. Pida para el vecino que ya no va a misa los domingos porque no puede subir las escaleras de la parroquia. Pida para los viejitos a punto de ser dejados por sus hijos. Un asesor le va a llamar, organiza el envío en 2 a 3 días por Estafeta o Paquetexpress — a la Ciudad de México, Guadalajara, Monterrey, Puebla, Tijuana, Mérida, Cuernavaca, o donde sea que viva. Pago contra entrega. Sin un solo peso adelantado. Sin riesgo. No he cumplido el deber del perdón en 32 años de monja sin aprender esto: que el dolor no se va con el abandono. El dolor se va enfrentándolo. Estando al lado del que se está muriendo. Dando la herramienta que falta — aunque sea una pomada. Si tiene un padre, una madre, un abuelo, una abuela que se está alejando, si tiene un esposo que ya solo se queda callado en el sillón porque no se atreve a admitir nada, si tiene un vecino que está empezando a rendirse — denle la oportunidad. Eso es lo único que necesita el cuerpo. Una oportunidad de comenzar de nuevo. A Dios y a la Virgen de Guadalupe, patrona de México — que los cuide a ustedes y a sus seres queridos. Madre María Concepción Reyes, 60 años Hermanas del Buen Pastor, Ciudad de México